大卫犯罪，是犯了什么罪？这不必多讲，摩西律法的十诫讲“不可杀人。不可奸淫。不可偷盗。不可作假见证陷害人。不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴并他一切所有的。”，大卫杀人、奸淫、陷害人、贪恋别人的妻子、偷盗别人的妻子；大卫犯的是大罪，是死罪，摩西律法规定，“与邻舍之妻行淫的，奸夫淫妇都必治死。”，“人若任意用诡计杀了他的邻舍，就是逃到我的坛那里，也当捉去把他治死。”相比大卫犯什么罪，更重要、也更让人难以理解的问题，是大卫为什么犯罪？如此重罪？他不是合神心意的人吗？不是信靠神、敬畏神吗？原来的敬虔都去哪里了？他原来是虚伪的吗？一个人为什么会成为这样？我呢？我作为一个基督徒会不会成为这样？我对此是免疫的吗？大卫的罪不只是大卫的问题，这背后罪的动机、原则是在每个人心里。

罪之根

大卫是属神的人，不表示他完全无罪，圣经之前对大卫的正面描述不是不现实的理想化，例如，大卫逃到非利士迦特王亚吉那里，出于惧怕，假装疯癫；他出于愤怒要杀掉拿八全家的男丁，后来他承认耶和华差遣亚比该来阻止他；大卫的妻子从原来的一位增加到至少七位，其中有外邦女子，再加上拔示巴，此外还有数量不明的妃嫔，摩西律法规定，以色列的王“不可为自己多立妃嫔”。大卫的贪婪、奸淫，不是在他看到拔示巴之后才生发的，这个罪原本已在他心里。这个罪不是周围的试探放在他心里的，如果心里没有罪，他不可能犯罪，犯罪的是大卫、要为这个罪负责的也是大卫，不是拔示巴、不是别人，更不是神。“被试探，不可说“我是被神试探”，因为神不能被恶试探，他也不试探人。但各人被试探，乃是被自己的私欲牵引、诱惑的。私欲既怀了胎，就生出罪来，……”大卫犯罪这件事情并不脱离神的掌管，但神没有驱使大卫犯罪，周围的试探、诱惑本身不是大卫犯罪的必要条件，大卫犯罪的根本原因是大卫心里有罪，我们犯罪的根本原因也是我们心里有罪、向着罪、贪恋罪的美好。外在的试探、诱惑有影响，但最终起决定作用的是我们的心，神不会把我们放在必然犯罪的境地，我们犯罪是我们主动的犯罪、选择犯罪，并为罪负责。有些人不这么想，他觉得为罪开脱是美德，不应苛求自己、苛求别人，所以给自己开脱、给别人开脱，他说，“在那种环境下，谁都避免不了犯罪，你只不过是犯了一个每个人都会犯的错而已。”这种开脱是魔鬼的窃窃私语（神赦罪不表示犯罪没有什么，神赦罪是基督为罪付出代价）。犯罪的责任主体永远是犯罪的这个个体，如果在这一点上偏离，对罪的任何讨论都没有意义。

罪之止

有人说，既然大卫心里一直有罪，有贪婪，那大卫之前为什么没有犯（这个）罪？为什么到这时才犯罪？大卫的罪在之前并非完全没有表现，只是没有以这种方式表现，即使别人不知道他心里的罪，神知道，大卫自己也知道。犯罪的心是罪恶的工厂，一个接着一个，罪恶的泥沼，一层连着一层，这些罪并不以同样的方式显现、不在同样的条件下显现、不以同样的强度显现，有些表露于外、有些是潜藏于内，有些张牙舞爪、有些伺机而动。最重要的，是神在阻止人完全释放里面所有的罪，神阻止的方式很多，例如，神放在人心里的良知，被罪污秽、但尚未被彻底抹灭的良知，让罪人知道罪的错、罪的恶、罪的耻；再比如，神在家庭、社会设置道德、风俗、法律、惩戒，让人不敢犯罪。对于属神的人，除了这些普遍机制，神的话语教训、督责，圣灵借着神的话语提醒、警戒（当然，神建造人，让人爱神、厌恶罪，这里主要从负面讲神阻止罪）。同时，神也通过外在环境让某些罪没有行动的空间，在人心里的罪表现在外需要某种条件，例如某人贪爱喝酒，当周围根本没有酒精饮料时，他的这个罪没有施展的空间；当某人为生计四处奔波时，他不大可能犯游手好闲的罪，不是说他心里没有，而是说他不大可能表现出来[1]。

多数的罪停留在心里，没有直接表现于行动，没有被人察觉，多数的罪是被神所限制的。不能想象，如果我们的每个罪都有随意发挥的土壤、触发的条件、滋生的养分，我们会变得多么可怕。神掌管万事万物，在我们不知不觉中，神以各种方式阻止我们犯罪，在我们不知不觉中，神保守我们，以免我们被自己的罪反噬。有些时候，神没有把我们想要的那些东西给我们，是在保护我们，因为那些东西没有我们想象的正面效应，反而会让我们陷入更深的罪，会让我们的罪以更激烈的方式爆发。过去一段时间，神让大卫经历扫罗的追杀、与扫罗家族的争战、与异教民族的争战，神试炼大卫，建造大卫的属神品格，不可否认，这些艰苦、压力也阻止了大卫心里某些罪的发酵，不是所有罪都需要闲情逸致，但某些罪需要、某些人犯罪需要。我们求神给予某些东西，我们觉得神应该给、我们也应该得，有些还会埋怨神不给、给得不及时，但感谢神，神比我们智慧，神比我们良善，神比我们知道什么对我们是好的，感谢神，神没有给我们那些我们想要、对我们却是毒药的东西，倒不一定是这个东西本身有问题，而是我们的罪让它成为毒药，就像大卫在这里的和平、安逸本身不是错，这是神的祝福，大卫的罪让它成为毒药。

有人说，既然神可以阻止大卫犯罪，为什么在这里不再阻止？神的意念高过我们的意念，我们无法参透，在某些时候神会撤去某些保护，以让人看清楚自己的状态，以免人以为自己的敬虔都是自己的能力，自己不犯某些罪是因为自己玉洁冰清。对于属神的人，神暂时拿去某些限制，不是让人彻底沉沦，是最终让人认识自己的罪，更加清醒的信靠神，清醒知道靠着自己是不可能的，没有神的保守，不论我们现有的恩典有多少，我们必将葬送我们现有的恩典，葬送我们的生命。

罪之动

大卫在这里犯罪，除了外在环境的改变，最关键是他内心状态的改变，这不是大卫第一次看到容貌甚美的妇人，但之前他犯奸淫了吗？不。是生活的安逸、妇人的美貌让他犯罪吗？不，是他内心燃起犯罪的火苗，越烧越旺。大卫傍晚起床，有没有想要犯奸淫？应该没有。他在屋顶散步，是不是故意要寻找机会犯罪？应该不是。然而，在他自己没有察觉的时候，他心底里对这个罪的防线已经松懈，当他看到沐浴的拔示巴，就像火药被点燃，迅速爆炸，占据他的内心，在那一刻，他心里不想别的，只想着如何能够得到这个妇人。罪的可怕之处，其中一点是它的难以预测，不可否认，我们有时犯罪是心里提前预想的，有时犯罪却仿佛出乎意料，我们似乎没有刻意想那么做，但当时就那么做了、而且一气呵成。这不是说我们被某种外力劫持，做自己不愿意的事情，也不是说这个罪就是突然跳出来的，没有任何预兆，而是说，有些罪潜藏在人心里，并不是一直活跃在表面，或者说，在某些时候，我们犯罪的点是自己不经意的地方，是我们觉得没有什么大问题的地方。人心是深邃的，罪是深邃的，我们不知道某些风平浪静之下是什么礁石、暗流，也不知道哪里会涌出什么怪兽，哪里会激起漩涡。没有一个人可以说，我对我自己是了如指掌，我对我的罪是明察秋毫，如圣经所言，“人心比万物都诡诈，……谁能识透呢？”我们也不应夸口，自己对某些罪就彻底免疫，自己绝对的出淤泥而不染，彼得觉得自己可以与主一同受死，主知道彼得做不到，使徒也提醒基督徒，“自己以为站得稳的须要谨慎，免得跌倒。”这也是为什么我们要到神面前，求神的保守、求神的鉴察，求神让我们看到我们的弱点，求神保守我们不被罪胜过，我们认为我们看到的自己，不是全部的自己，甚至都不一定是真实的自己，我们远比自己想象的还要难以想象。

其次，大卫在这里没有在概念上背离神、忘记神的诫命，没有停止宗教活动，但他心里对神的真正敬畏和依靠在渐渐弱化。他犯罪看似是一时冲动、却不是一时之功，这是对神的敬畏渐渐消退、犯罪的欲望渐渐增长的结果，是一段时间慢慢形成的。它的形成不会有一个警报，周围人不会察觉，自己也很难察觉，表面上看一切都没有改变，大卫还是原来的大卫，宗教活动依然继续，生活安逸、王国兴盛，但在重复的宗教活动、在形式与神亲近背后，是人心底对神的远离，不是概念上的距离，是心里的距离，对神的依靠、敬畏似乎还有，已不是原来的真切、鲜活。在安逸中说信靠神，和在危机里求告神，往往是两种不同的心境，前者可以敷衍，后者不可以。对神的热心、热爱的冷淡，往往不是人精心设计的，是在重复中疲劳，慢慢流于形式，“把起初的爱心离弃”，这是基督徒的重大危机。使徒提醒提摩太，“为此我提醒你，使你将神借我按手所给你的恩赐再如火挑旺起来。”，因为一旦热心、爱心冷淡，一旦对神的敬畏不是真实的、对神的信靠不是迫切的，不论是多么复杂、敬虔的形式面对罪都是不堪一击。真正的信靠神、敬畏神可以抵挡试探，但假冒为善不可以。有些人的生命不是在不敬虔里沉沦，而是在敬虔中被风化，不是他故意不敬虔，而是他的敬虔不是真的敬虔。

大卫犯罪，如同所有人犯罪，是被罪恶的美好吸引，向往着罪恶的欢愉，这种向往是顽强的，不得到不罢休。被某个罪抓住的心，整个世界他能看到的只是犯罪的对象、犯罪的快乐，别的什么都看不见、也顾不上去看，罪已然成了他的全世界，所以他全情投入。罪让人面目全非，扭曲了人心、扭曲了这个人看到的世界，他可以为了罪抛弃一切，什么神的诫命、什么敬虔、什么忠诚、什么羞耻，在罪恶的快乐面前不值得一提。我们犯罪也是如此，奋不顾身、排除万难，罪戳瞎我们的眼睛，不是让我们完全看不见，而是只能看见罪的应许、罪的美好，把罪的毒药变得甘之如饴。在人的意志之下是人的好恶，人的好恶支配人的意志，我想做什么是我想要得到什么决定的，我犯罪是我爱罪、爱罪中之乐。反之，顺服神，难的不是知道神的诫命、不是下决心顺服神，是心里与神同好恶，喜悦神所喜悦的、厌恶神所厌恶的，这是敬虔生命的核心。只有与神同好恶，罪恶才是罪恶的本相，罪才是罪、恶才是恶，没有快乐。罪恶的火苗是罪恶的欢愉，罪里如果没有快乐，人会对它心心念念吗？不会，人心心念念的是自己想要的快乐，是在自己枯燥乏味的敬虔生活中与罪偷偷相会的快乐。

不少人心里有大卫一样的罪的念想，但没有大卫一样犯罪的能力，大卫是王，他想犯罪就实行犯罪，可以查到拔示巴的身份、派人把她取来、安排把乌利亚杀死，这么做却没有什么直接后果。如果是普通人，不见得会走到这一步，这不是说普通人心里的罪不是罪，但在心里贪恋一个妇人，与犯奸淫、凶杀仍然有区别。权力放大了人的罪，助长了人的罪，使人罪上加罪。对于心里想着犯罪的人，权力、财富、名望等条件是罪的爪牙，原来只在心里酝酿的，靠着这些爪牙可以行动，可以抓取到原来触碰不到的人事物。它们还可能提供犯罪的另一个基础条件，即人的骄傲的天然土壤，对人的骄傲转移到对神的骄傲，没有人可以拿他怎么样，神似乎也不能怎么样。这种傲慢也在很大程度上强化了犯罪的顽固，犯罪对他是轻而易举的，不需要做出多大努力，犯这个罪与他平常吃饭、喝水一样简单，他不会把这当成一回事。权力、财富、名望还有一个效应，即犯罪的人不希望自己的罪影响到自己拥有的权力、财富、名望，所以他要想尽办法否认自己的罪、掩盖自己的罪，这就涉及到下一点，大卫犯罪之后的恐惧。

罪之惧

大卫被告知拔示巴怀孕，这是他犯罪之后第一次感到危机，拔示巴怀孕的事情很快会被其他人知道，他的罪不能隐藏了。大卫在恐惧中开始犯罪的善后工作，他召回乌利亚，希望乌利亚回家与拔示巴同房，这样拔示巴怀孕就不会怀疑到大卫。乌利亚想着神的约柜、以色列的士兵和将帅，没有回家，最后大卫让约押借敌人的手杀死乌利亚。这个忠于大卫、忠于以色列的勇士，奋不顾身的与敌人作战，却被大卫故意送到敌人手中杀死。大卫处心积虑、背信弃义、残酷冷血，他开始有没有想到要杀乌利亚？没有，他想的很简单，乌利亚回家与拔示巴同寝，事情就过去了，大家都相安无事。乌利亚的义反而一步步的激发了大卫的恶，大卫越无计可施，他越想着用极端手段，因为他越惧怕东窗事发。

首先，这个恐惧表明他知道自己在犯罪，否则有什么可以遮掩？其次，罪是陷阱、网罗，虽然孤立的看一个罪，这个罪似乎只是简单的快乐，但你一旦接触了这个点，后面的一张大网就扑面而来，跳进罪里面容易，要从罪里脱身就难了。犯罪是无法逆转的，已经犯的罪无法被抹去，这个罪的后果或迟或早会临到。我们觉得我们是自主选择了罪，我可以犯罪、也可以停止，然而，被罪纠缠是左右为难。试想一下，大卫在这里可以做什么？他什么都不做行吗？不行。他认罪吗？不行。这两个选择都等于是公之于众。他想杀掉乌利亚吗？刚开始不想。但不除掉乌利亚行不行？不行。他是被罪纠缠，一步一步推着走到这一步的，进入罪设计的套路，他的每一步都不得不走、一定要走。这是罪的漩涡、罪的奴役，陷入其中的人，其实没有选择的余地，犯罪看似是自由的选择，却是让你彻底失去自由的选择。我们往往看到的只是面前罪的笑靥如花，却看不到背后的毒钩、毒刺，等有意识的时候，可能已经迟了，当你走了第一步，第二步往哪里走就由不得你了，即使你最后可以抽身，也会是遍体鳞伤，你失去的很多可能再也不能回来，有些毁掉的再不能复原，罪会在你心里、在其他人心里留下一道长长的伤疤，不会愈合。罪一旦实施，这是被印刻在时间里的，你没有办法回到原来重新选择一遍，只有面对罪的断壁残垣。

掩盖罪比犯罪复杂，比犯罪需要更大的聪明、勇气，因为人的恐惧多数不来自犯罪本身，而来自犯罪被人发现，恐惧能动员人的聪明、勇气，能让他做出平常做不出的事情、不敢做的事情。那个因为敬畏神、不愿伤害扫罗的大卫，在这里可以借异教的手杀死忠于自己的仆人。大卫犯罪并非提前设计，遮掩罪却是精心设计的，他一方面要达到目的，一方面又要一切显得很自然，至少多数人看不出什么漏洞，他没有向约押表露心迹，听到乌利亚死的消息，他还要显出宽慰约押和众将士的意思。犯罪是恶，遮掩罪是恶，但遮掩罪同时还是伪善；犯罪是罪的工作，掩盖犯罪是罪的公关，是要把犯罪抹去，甚至把犯罪变得正义、美好，因此是更大的恶。我们很多时候也是如此，明明犯了罪，宁可选择百转千回的遮掩罪，用各种借口否定自己犯罪，否定自己的责任，不仅如此，还要粉饰犯罪，让犯罪看起来不仅没有罪恶，还很正当，“我不仅没有犯罪、我做的还很对。”我们没有认罪，反而是罪上加罪，犯罪的容易和认罪的困难，是罪人心里的两个极端，这个极端让我们在罪里一层一层的叠加，让我们越来越极端，越来越面目全非，心越来越硬，在罪里越来越笃定。

罪之安

大卫与拔示巴行淫之后，让拔示巴回家，好像什么事情都没有发生；拔示巴怀孕好像有些危机，但杀死乌利亚之后，这个危机也解除；这时，大卫不必再有什么顾忌，他正式娶拔示巴为妻，拔示巴给他生了儿子。比大卫犯罪还让人惊奇的，是大卫没有觉醒，犯罪之后没有觉醒，与乌利亚对话时没有觉醒，乌利亚死后还没有觉醒，一切似乎又归于平静，大卫还是王，以色列还是得胜。罪是毒酒、也是美酒，让人沉醉的美酒，它不仅可以让人短时间麻痹，还可以让人长时间麻木。大卫这里的做法，俨然像是异教的君主，神的诫命，“敬畏耶和华他的神，谨守遵行这律法书上的一切言语和这些律例，免得他向弟兄心高气傲，偏左偏右，离了这诫命。”，已经忘在脑后。罪很懂得宽慰人，罪人很懂得宽慰自己，罪最知道什么叫相安无事。这不是信靠神的平安，这是在罪里的平安，这不是基督赐给的平安，这是罪人自我肯定的平安，这种平安是罪的咒诅，一个陷在这种平安里的人是没有希望的，罪掐在他脖子上的那双手只会越掐越紧。但感谢神，神没有让大卫停留在这种平安里。

以上节选自《圣经概览》6.3大卫为王。

[1] This lack of resources to fuel sin may further distort the sin, such as in Rom. 1:26-27.