说到圣诞节,通俗的指代是基督教的“圣诞”,耶稣基督的出生,神子道成肉身、童女怀孕生子。对此,多数人是不相信的,首先,神的存在难以置信,哪里有神?至于神子,神都不知道是否存在,何谈神子?神也有儿子?不是独一真神吗?神子为什么要道成肉身,要成为人?童女怀孕?这可能吗?这是神话传说吧?类似的反应,其中一个原因是,“圣诞”,圣人、伟人、神人以超自然的方式出生,在异教并非罕见,异教有长期的、普遍的“圣诞”的传统。
这里主要讲人的诞生,至于异教神明的诞生,就不提了[1]。埃及的法老声称是从埃及神明所生;祆教的琐罗亚斯德(Zoroaster)被认为是从光明之主(Ahura Mazda)而生;根据德尔斐神谕,宙斯化作龙让亚历山大的母亲怀孕;奥古斯都出生之前和之时有异象;佛教讲释迦牟尼出生前,他母亲梦到异象,婆罗门相师解梦预言他将来的命运,他从他母亲的右胁出生,诞生之后即说“天上天下,唯我独尊”。中国关于伟人的神奇出生经历,史书有绵延不绝的记载。如,黄帝的母亲看到星辰异象而怀孕,怀孕二十四个月[2];大禹的母亲见到星相,“又吞神珠、薏苡”,开胸而生大禹(有说开背、开胁)[3];《诗经》商颂提到商的祖先是“天命玄鸟,降而生商”(又见上博简《子羔》);孔子出生前,他父亲“祷于尼丘得孔子”[4];汉高祖刘邦的出生记载于史记,“父曰太公,母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,太公往视,则见蛟龙于其上。已而有身,遂产高祖。”之后不寻常的出生经历,基本成为历代帝王的标配,汉文帝刘恒、汉安帝刘怙、汉宣帝刘询、魏文帝曹丕、晋元帝司马睿、晋怀帝司马炽、宋武帝刘裕、魏武帝拓跋珪、梁武帝萧衍、隋文帝杨坚、唐太宗李世民、武则天、宋太祖赵匡胤(宋代几乎每位皇帝)、明太祖朱元璋、清太祖努尔哈赤,及至某些人心里的现代领导人。除了皇帝,还有各类圣贤、英雄、枭雄数不胜数,其母亲怀孕或分娩时遇到异象,神光、日月、星象、龙颇为常见。
当一个人对上述故事有所了解之后,他再看到圣经记载的耶稣出生,会觉得毫不新奇,这不就是众多故事中的一个?还不是最有趣、最玄幻的一个?圣经说是真的,佛经也说是真的啊?史书也说自己是真的啊?圣经讲到基督出生的某些情节在异教也有啊?基督教的“圣诞”似乎淹没在众多“圣诞”故事之中:在古代,这些都被视作是真实的;在今天,这些都被视作是虚假的;在古代,圣经启示的神是众多神明中的一个;在今天,圣经启示的神是众多迷信中的一环。基督教的“圣诞”与异教的“圣诞”之间有没有区别?有什么区别?
首先,何为“圣”、何谓“圣”,这里的“圣诞”之“圣”是什么?对于异教,这个“圣”是圣贤、圣人、圣王,是有着特殊能力、特殊历史使命的人,他是伟人,但他首先是个人、且只是一个人。然而基督的“圣”,是“神之圣者”(路1:34, 4:34, 约6:69),不仅是带着神圣的光环、有神圣的加持,更核心的是,他是神,他是神圣本身,他是伟人,但他首先是神,然后才是伟人。他是神之圣者,别人是人之圣者,他是神之圣,别人是人之圣,他是圣之神,比尔是圣之人,这是本质区别。从表面上看,耶稣与其他人差不多,宗教的开创者、有从神而来的使命、说自己是王,如果停留在这里,的确泯然众人,但耶稣对自己的定位、圣经对耶稣的定位是“耸人听闻”的,他称自己是神,不是说自己会成为神、不只是说自己是来自神、不是说自己是众多神明中的一个,他承认只有一个神,然后宣称自己是神、与神同等。
没有人这么讲过,没有人这么想过,即使再疯狂的人也不会如此。有人说自己来自神,有人说自己会变成神,有人说自己是众多神明中的一个,但没有人会说只有一个神、而那个神就是自己,众人眼前的自己就是万有之主;更不可能有人说只有一个神,他的父是神、自己与父同等也是神。如果耶稣是众多圣人、伟人中的一个,那他是最为荒唐的一个;如果基督教是人的臆想和创作,那它是创作的最为拙劣的那一个,圣经教导、基督教导、使徒教导充满了在人看来的冲突,在人的理性看来的矛盾。
其他圣人、伟人的诞生,也有的说是神明的感应、感孕,圣经讲耶稣的出生,不只是“她所怀的孕是从圣灵来的”(太1:20),“圣灵要临到你身上,至高者的能力要荫庇你。”(路1:35),不仅是从圣灵“感孕”、来自神的能力,耶稣是“道成肉身”(约1:1-3, 14),这个道是“太初有道,道与神同在,道就是神。这道太初与神同在。万物是借着他造的;凡被造的,没有一样不是借着他造的。”到这里,人类的理性已经崩溃了:太初之道与神同在,道是神、又与神不同,而神又只有一个;这个太初之道,创造万有之道,如何又成了人,万物的创造者如何成为万物的微末之人?异教的“圣诞”,讲的最多是人间的传奇,而耶稣的出生,彰显的是自有永有之神的奥秘,是三一神的奥秘、是神子道成肉身的奥秘。异教的“圣诞”,是超自然的,但这是人的理性可以想象的,耶稣的出生不仅是超自然的、而且是超世界的,这是人的理性不可想象的。异教的“圣诞”,是让人的理性娱乐的,耶稣的出生,是让人的理性崩溃的。异教的“圣诞”,是可以被模仿、复制的,这就是为什么你会听到那么多个,耶稣的出生,是无法被抄袭的、也没有人会去抄袭,这就是为什么你只听到这一个。耶稣的出生,让人的理性崩溃到一个地步,人都不愿意、不屑于抄袭,因为无法自圆其说。如果一个人想通过制造某种传奇去蛊惑人,没有人会愚蠢到用这种方式去蛊惑人,因为没有人会相信、没有人可以相信。
其二,异教的圣人都有特殊使命,特殊的出生经历是为了印证他的特殊使命,或是开疆扩土、南面称孤,或是开宗立派、广收门徒,或是开示众生、启发民智。耶稣也说自己是犹太人的王,也呼召门徒、教导民众,看似与异教没有多大区别,可耶稣有一个使命,是异教没有的,不可能有的,他的使命是——死。天使对约瑟说,“你要给他起名叫耶稣,因他要将自己的百姓从罪恶里救出来”(太1:21);耶稣出生后,西面对马利亚说,“这孩子被立,是要叫以色列中许多人跌倒、许多人兴起,又要做毁谤的话柄,叫许多人心里的意念显露出来。你自己的心也要被刀刺透。”(路2:34);他是神赎罪的羔羊(约1:29),他多次向门徒说到自己要按照先知预言的受难(可8:31-33, 9:30-32, 10:32-34, 约10-11, 15-18),且这是父的旨意(太26:39)。没有一个人会疯狂到这个地步,把自己一生的使命定义为死,我来就是为了死,不是为我死、不是为了某个主义而死,是为人类的罪而死,是为了让罪人不再死、我需要去死。异教的圣人,其使命是活着的使命,耶稣的使命是死的使命,异教的圣人告诉自己我需要活着、以完成我的使命,耶稣告诉别人我需要死去、以完成我的使命。这也是为什么新约圣经对耶稣生平的大量事迹没有记载,除了简要提到他的出生,之后有一半的内容是关于他受难前的最后一周,而这最后一周的内容又有仅一半是关于他受难的最后二十四小时。异教对圣人的记载,没有这么做的,没有人会把重心放在一个人如何死去,异教的圣人之所以圣,是因为他活着、不是因为他死了,人生自古谁无死?死有什么特殊?
更重要的,耶稣不是自称是神么?神为什么会死?神为什么需要死?既然死了又会复活,为什么还要死?为什么要死才能拯救人?耶稣的出生,是让人的理性崩溃的;耶稣的死去,也是让人的理性崩溃的。异教也会有死里复活的故事,可没有一个异教会把死里复活的故事讲的这么扭曲和错乱。既然是生命之主,为什么会死;既然可以把生命赐给人,为什么要死;既然没有人可以夺去他的生命,他为什么甘心献上;既然没有人在乎他的生命,他为什么白白的赐给众人;既然他可以赦罪,为什么又要赎罪;既然全世界都与神为敌,他为什么还要呼召世人与神和好。耶稣受难时,那些旁观者说“他救了别人,他若是基督,神所拣选的,可以救自己吧!”,“你若是犹太人的王,可以救自己吧!”,“你不是基督吗?可以救自己和我们吧!”(路23:36-37, 39),这些人对耶稣更多的并非敌意,而是蔑视,因为他们看透了他的疯狂,他们嘲笑的不是一个犯人,而是一个疯子,一个有心无力、自欺欺人、狂妄自大的疯子。他们以为耶稣在他们面前是一个理性崩溃的人,可他们不知道的是,他们在耶稣面前才是理性崩溃的人,因为耶稣说的是他们不会理解、不可能理解的。他们说耶稣不能救自己,但他们不知道,不能救自己的不是耶稣、而是包括他们在内的所有罪人,不是耶稣不能自救、是罪人不能自救,耶稣舍弃自己的生命是要拯救罪人,虽然罪人自认为我不需要拯救、更不需要这种方式的拯救。
罪人们在盯着人间的圣人、圣贤的时候,看不到独一真神和神的圣洁,不认识神和神的圣洁,就不会知道为什么圣洁的神要降世为人,为罪人的罪受难,就不会知道当他们在审判耶稣的时候,他们生活在耶稣的审判之下,神在耶稣基督里赐给罪人的,是逃离这个审判的唯一途径。圣经的启示、耶稣基督的拯救,是难以置信的荒谬,恰恰是因为它是难以置信的真实,它在众多宗教和传说中是最荒唐的,恰恰是因为它是唯一真实的,这是最让人的理性崩溃的地方,也是真正的智慧开始的地方,得救之道、智慧之道、生命之道正在其中。
“世人凭自己的智慧既不认识神,神就乐意用人所当做愚拙的道理,拯救那些信的人,这就是神的智慧了。犹太人是要神迹,希腊人是求智慧,我们却是传钉十字架的基督——在犹太人为绊脚石,在外邦人为愚拙,但在那蒙召的,无论是犹太人、希腊人,基督总为神的能力、神的智慧。因神的愚拙总比人智慧,神的软弱总比人强壮。”(林前1:21-25)
[1] 例如希腊神话,雅典娜出生在宙斯的脑袋里,阿佛洛狄忒(维纳斯)出生在大海的泡沫中,狄俄尼索斯(Dionysus)生于宙斯的大腿,阿多尼斯(Adonis)生于树皮的裂缝,海伦生于鹅蛋,宙斯、阿波罗、阿基里斯的出生也不寻常。
[2] 《史记》正义
[3] 《史记》正义、《吴越春秋》、《今本竹书纪年》
[4] 《史记》