千万富翁布莱恩-约翰逊（Bryan Johnson）今年46岁，据“检测”他的骨骼年龄只有30岁，心脏年龄37岁，这“归功”于他的“蓝图”计划。“蓝图”是一个延长寿命、并要最终实现“不死”的系统，这个系统根据他的身体状况，结合营养学、医学为他制定了严格的健康计划。他每天要吃111颗药、接受各项理疗和美容、吃特定种类和形态的食物，并收集包括粪便在内的身体各项指标，规律的作息时间自然也含在内。他认为人类已经到了一个划时代的时刻——死亡并非不可避免，死亡可以被征服，他是这个不死物种的先驱。他还有一位女性助手共同参与这个实验，仿佛未来人类的亚当和夏娃[1]。

约翰逊看似是一个科学狂人，但用某种手段延缓衰老并最终消灭死亡，是人类恒久的梦想，古代如此，现代也如此。秦始皇派徐福到东海寻不死之药，找方术之士为他炼制不死仙丹；汉武帝听信方士，求仙、拜神、炼丹、制药，不遗余力；除这两位之外，许多皇帝痴迷丹药，唐代、明代尤甚，当然，因此中毒身亡的不在少数。现代医学、生物科技的发展，激起了这个古老梦想的新一波热潮，开发研究抗衰老、返衰老的药物，不可治愈的衰老或病变器官可以通过器官移植替换（用他人器官、动物器官、人造器官、克隆器官等），基因编辑可以在基因层面去除疾病或者衰老的可能。类似机构很多，如贝索斯投资的Unity Biotechnology，还有Oisín Biotechnologies, Cleara Biotech, Senolytic Therapeutics, AgeX Therapeutics等等。另一个方向是通过人工智能技术延续人类的存在，即使肉体死亡，这个人仍然可以以某种方式继续运作，例如智能的延续、与人互动的延续。

不论古代的、现代的，这些努力都是希望实现对死亡的超越，但最终是希望实现对人类的超越，即最近几年兴起的“超人类主义”。类似的尝试有两种常见的趋势，其一，真正严肃追逐这些梦想的是权贵，是处在社会顶峰的权贵。这倒不是因为只有他们有这种梦想，而是只有顶级权贵才可能近距离接触这个梦想。几乎所有人都意识到要这个目标是极其困难的，只有顶级的权贵拥有足够的资源加以尝试。如果东海有不死仙药，那只有秦始皇可以举全国之力去找；如果有返老还童的生物科技，那也只有极其富有的人可以开发和享有。当然，也只有顶级的权贵会认为自己现在的生活足够幸福美好，值得永久的延续下去，很难想象讨饭的、浑身生疮的拉撒路谋求永久延续自己现在的生活。其二，虽然人类几千年来，寻求长生不老这个事业的失败率如此之高（百分之百），人类依然没有放弃这个理想，始终有人认为这是可能的，甚至是触手可及的。

实现这个理想的方式主要有两个策略，一是有些人认为人之为人的核心是物质的部分，是身体，因此要通过药物或其他手段解决身体衰老、死亡的问题；二是有些人认为人之为人的核心是非物质的部分，是智力、灵魂、精神、或者意识，因此要通过某种机制让非物质的部分继续存在。这两种策略在古代、在现代是一致的，而且出奇的一致。道家炼制丹药、现代生物医学科技针对的是物质的部分——身体，求的是“身”之不朽；其他人则针对的是非物质的部分，使得这个非物质的部分可以超越身体的死亡继续存在，如人的名、人的思想、人的意识，儒家讲立德立功立言是求“名”之不朽，佛家是求“意念”之不朽，今天用人工智能延续人的存在，人不再是血肉之躯，而是在字节、算法中继续，这是智能之不朽。现代人与古代人的区别，只是所用的手段不同，而他们寻求的目标是相同的、途径也是相同的，在这一点上，人类并没有进步或者进化，太阳底下没有新鲜事。

这里有几个方面我们可以思考，其一，为什么人要追求不死？不朽？有人说这是物种进化的本能，要保持物种的延续性，可一个人的死并不影响物种延续，就像一棵树的死不会影响树种的延续，何必纠缠于一个人的死活？为什么即便无神论者也要讲不朽？人为什么就不能坦然接受死亡？因为在人心底里，死亡是不正常的，活着才是正常的，人就是要活着，即便身体死了，也想要以某种方式活着。人为什么这样？因为人是人，“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里”（传3:11），人对永生、不朽的顽强信念，是神的创造，也是神放在人心里的见证。人是神按照神的形象所造的，神是永恒的神，所以人有永生的信念。如果人类没有犯罪，人在神里本应是永生的，但亚当夏娃悖逆神，“你吃的日子必定死”（创2:17），死就进入世界。人不得不接受死，可人又不甘心死，罪人不再有永生，可罪人仍然希望有永生，被逐出伊甸园的人仍然想回到伊甸园，想回到人原本的样子。堕落的人活在已经堕落的现实与如果没有堕落的假想之间，他想努力的完成从前者到后者的跳跃。

当然，这是不可能的，堕落的人不明白为什么起初是美好的，为什么现在是堕落的，当然更不明白如何脱离堕落、回归美好，所以他的努力是缘木求鱼，西西弗斯一样的徒劳，快到山顶的希望只不过是从山脚下再开始的前奏。人想要长生不老的努力，仍然是按照神创造人的模式，“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人”（创2:7），人是物质和非物质的组成，上面说的人类追求不朽也是通过物质和非物质两种策略，延续物质的部分或者延续非物质的部分。他把死亡视为生理问题，通过技术解决这个生理问题，延续物质的存在，如果解决不了这个生理问题，那就跳过生理问题，设法延续非物质的存在。

但死亡不是生理问题、病理问题，死亡是宗教问题、神学问题、属灵问题，“罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪”（罗5:12），认识不到死亡的性质问题是人的最大问题。人类依靠自己不可能回到伊甸园，不论是人造的技术还是人造的宗教，不论是古代还是现代，因为人无法突破神设定的界限，生死的界限，“在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑”（创3:22-24），罪人看似勇敢的冲锋是唐吉珂德式的喜剧、也是悲剧，在这一点上，道士的丹药和现代生物科技是同样的悲喜剧，秦始皇与约翰逊亦然。

其二，技术不是完全无用，技术可以有限度的延年益寿，可技术无法让人长生不死，技术可以有限度的提高平均寿命，可无法真正突破极限寿命。在人类平均寿命大幅增长的近几百年，人类的极限寿命并没有显著变化，过去的技术没有、将来的技术也不可能在极限寿命的领域有实质性突破。当然，就算有所突破，且不说生存质量如何，死亡仍然在不远处招手。人类，尤其是今天的人，对技术的迷信是荒谬的，人总想着依靠技术突破人性、人的局限性，可一阵热度过后，人发现自己依然是人，“不过是人”（诗9:20）。基督徒在这些世俗的躁动和噪音中，应有基本的清醒和定力，当世人在野心勃勃的要造塔通天的时候，我们不应该被卷入、更不应主动投入到这种激情火热之中。“不过是人”，道理不难，可在多数人不想当人的时候，有这个定力难，很难（参见《ChatGPT和人工智能》）。

其三，圣经解释生命、生死，与世人在不同的体系和层次。如上段所述，神在圣经里解释了人为什么有生、为什么有死，死的原因是什么；世人只知道死的现象，所有的医学、生物学、宗教、社会的解释都是对现象的解释，而非对根本原因的解释，例如，他可以告诉你衰老是因为衰老基因在工作，可他无法告诉你人为什么有衰老基因，无法告诉你人类的诸多衰老和死亡的机制的根源是什么。圣经不是不关心现象，所有现象都是在神掌管之下的现象，可神的话语的核心不是对具体现象的一一解释，对医学、生物学、生理学、病理学的解释，神的话语是从超越现象的层面进行解释，从神、神人关系的角度进行解释，罪人对此一无所知，但这恰恰是罪人需要的。可以解释现象的不是现象，可以解释可见的一定是那不可见的，可以解释世界的一定不是世界的一部分，可以解释生死的一定是超越生死并掌管生死的。陷在生死中的人，不知生、也不知死，懵懵懂懂的想要长生不死，最后也是懵懵懂懂的活着、懵懵懂懂的死去，不识生死真面目、只缘身在生死中。人需要的答案不在自己、不在别人，不在于人、也不在于世界，不在生死之间，而在生死之上，在仰望神。

既然死亡不是生理问题，圣经提供的解决方案就不是技术手段，圣经不讲养生、不讲长生，圣经讲的是重生，在耶稣基督里的重生，“人若不重生，就不能见神的国”（约3:3）。异教谈的是人的生命以现有状态的延续，不论是物质的还是非物质的延续，但问题是，已经堕落的人无法以现有状态延续，现有状态不可能延续。只有重生才能永生，只有重生的生命才能延续，今天有新的灵，将来有新的身体，这样才能延续。属神信仰之外的人，一直在现有生命的层面努力，不论是医学的、宗教的、哲学的、伦理的，不论是什么主义、什么理想；属神信仰直指问题的关键——罪人必须重生、必须新生。属神信仰与人间任何意识形态的分歧，是人类的希望到底在于现有生命的努力，还是重生。只有一个人意识到现有生命努力的局限、重生的必要，属神信仰对他才有意义，否则就是天方夜谭，否则基督信仰仍然是对现有生命的点缀。

世人要的是长生，要的是现有生命的活；属神信仰应许的是重生，要的是现有生命的死而复活，“得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命”（太10:39），看似是生与死的悖论，但要解决活着必然死去的问题，只有通过死去然后活着，只有通过基督的死而复活，进而在基督里死而复活。

[1] https://time.com/6315607/bryan-johnsons-quest-for-immortality/